Apa Kabar, Fi?

Bagaimana memulai sesuatu tanpa harus bertanya, “Apa kabar?”. Dan bagaimana menjawab sebuah permulaan tanpa berkata, “Baik”. kamu tahu, aku berpikir keras untuk menghindari sapaan biasa dalam setiap perjumpaan kita. pertanyaan yang diulang ribuan kali dan selalu dijawab dengan jawaban yang sama. apakah kamu pernah memikirkan hal ini? mencoba untuk menggantinya dengan pertanyaan lain?

Namun selalu, aku tak bisa menggantinya. Selalu saja begitu, aku bertanya kamu yang jawab. Kamu tanya, aku jawab juga.

“Apa kabar?” tanyamu, juga tanyaku.

“Baik”. aku jawab, kamu juga jawab begitu.

Kamu tahu, kalimat di atas seperti menu wajib yang harus ada. Kalimat di atas seperti sebuah permulaan dimulainya segala sesuatu. Jadi bagaimanapun kamu dan aku ingin menggantinya, toh pada akhirnya kita menyerah juga.

Kadang aku berpikir mengapa aku harus menjawab “Baik” padahal sebenarnya tidak. Mengapa untuk melakukan hal baik kadang aku atau dirimu harus berbohong, berbohong dengan berkata, “Baik”.

aku jadi curiga, jangan-jangan tidak hanya kita saja yang melakukan hal demikian. Jangan-jangan teman dekatmu, adikmu, sepupumu, bahkan mungkin orang tuamu pernah melakukan hal itu. Aku juga memprediksi bahwa teman-teman dekatku hampir semuanya pernah melakukan hal demikian. Aku yakin.

Jika kamu tanya mengapa aku mempersoalkan masalah “apa kabar” dan “baik”, sebenarnya aku tak punya jawaban pasti. Yang aku tahu, aku tak sedang berbohong. Memberi kabar padamu bahwa diriku baik-baik saja jauh lebih menentramkan dibandingkan aku harus mengatakan yang sebenarnya–tidak dalam kondisi baik. Begitu juga sebaliknya.

Sungguh, aku tak sedang berbohong.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s